筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近(fùjìn)，想要(xiǎngyào)找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内(nèi)我的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝(shùzhī)，就横在我家门口。 如今一中变成了一个(yígè)小区，文庙(wénmiào)也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸(hūxī)？ 在完全陌生的(de)空间中摸索了(le)一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口(lùkǒu)走过去，再往东走，琢磨着(zhe)应该到了，却仍然(réngrán)只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门(tiěmén)，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我(wǒ)站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就(jiù)在这里(zhèlǐ)读书，那时候这所学校还叫“东街(dōngjiē)小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来(tíngxiàlái)。文庙没有开门，我扒着窗棂(chuānglíng)看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门(nánmén)原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉(duóduófěn)火锅都有。 我想吃清淡的(de)(de)蒸菜，有家店卖(mài)绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张(yīzhāng)小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活(mánghuó)。我(wǒ)讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿(ná)出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多(duō)刷一块钱给(gěi)她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我(wǒ)还想说，我以前就住对面(duìmiàn)，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城(liáochéng)，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能(zhǐnéng)坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话(měijùhuà)好像都能把地面砸个坑(kēng)。 他说经常来看我(wǒ)姥娘(lǎoniáng)的人他都(dōu)认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说自己在手机(shǒujī)上看了一个信息，有四个(sìgè)属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜(sōu)deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久(jiǔ)，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾(yíhàn)地说(dìshuō)，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我推她走(zǒu)，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说(dìshuō)：我属牛(niú)。 等到我们走远了(le)，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到(dào)外面阴凉(yīnliáng)地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还(hái)这么好，真是棒棒哒。 这个(zhègè)大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车(diàndòngchē)追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上(shàng)，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐(zuò)着，还可以掀起面板上(shàng)厕所。 我姥娘问，这是谁给你买的(de)？ 我姥娘自豪地说，我自己(zìjǐ)都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼(shànglóu)，让我写几个(jǐgè)字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势(shùnshì)说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是(shì)他的篆刻(kè)作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得(dé)好，为了证明是真心夸奖，我拿(ná)起手机来拍，大爷非常(fēicháng)快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听(tīng)我们聊天。在(zài)我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了(le)，包括不需要社交。 我姥娘和我一样(yīyàng)，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就(jiù)指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是(érshì)有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我(wǒ)，好像努力拨开了衰老的层层迷雾，给(gěi)我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪(yǎnlèi)哗哗流下来(liúxiàlái)，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历(jīnglì)就像一生(yīshēng)。 (作者为文学(wénxué)博士，山东艺术学院副教授）