石破茂表示日本要反省历史、不再重蹈战争覆辙，外交部回应

第78届戛纳国际电影节上(shàng)，中国(zhōngguó)导演毕赣执导的影片《狂野时代》获得主竞赛单元特别奖。事实上，从戛纳电影节艺术总监蒂耶里(yélǐ)·福茂在最后一刻宣布《狂野时代》入围主竞赛单元那(nà)一刻起，全球艺术片影迷对《狂野时代》的期待值就已迅速拉满。 《狂野时代》在戛纳首映当晚，无疑是戛纳所有中国人最兴奋的一夜。放映结束后，全场起立鼓掌，长达(zhǎngdá)8分钟。这部160分钟片长的影片，试图(shìtú)回溯电影诞生至今超过百年的历史，熔铸了毕赣的野心(yěxīn)、才华，以及对(duì)电影的热爱。 野心勃勃的元电影致敬百年影史(yǐngshǐ) 如果说(rúguǒshuō)《狂野时代》是毕赣写给电影史的(de)一封情书，无独有偶，本届戛纳主竞赛单元中还有另一部“情书式(shì)”的作品——《新浪潮》。美国导演理查德·林克莱特致敬了20世纪60年代的法国电影“新浪潮”运动，以黑白色调和4:3的银幕比例，复刻“新浪潮”旗手让-吕克(lǚkè)·戈达尔在拍摄处女作《精疲力尽》时的媒介(méijiè)形态，并以地道的法式幽默博得了众多好评。与《新浪潮》小品式的轻盈愉悦相比，《狂野时代》的基调是悲悼而深沉的。其英文片名Resurrection的“重生”之意，似乎正是(zhèngshì)在“电影已死(yǐsǐ)”论调甚嚣尘上之际，表明创作者试图将(jiāng)观众留在影院、唤起大众(dàzhòng)对电影之爱的想法。 影片被划分为六个章节，从形式上致敬了(le)电影不同时期的(de)(de)影像风格。初始第一章为默片，以字幕卡的方式向观众介绍影片的虚构设定：在一个人类失去了做梦能力的世界(shìjiè)里，只有“迷魂(míhún)(míhún)者(zhě)”（易烊千玺饰(qiānxǐshì)）还(hái)执迷于幻影而不可自拔。身着民国服饰的神秘(shénmì)女子（舒淇饰）来到(láidào)烟雾缭绕的鸦片馆找寻“迷魂者”，画面色泽模拟的是染色的泛黄胶片，没有人声(rénshēng)对白(duìbái)，古典钢琴配乐的单调(dāndiào)旋律配合微微(wēiwēi)摇晃(yáohuàng)的画框，毕赣小心翼翼地复刻(fùkè)着电影诞生之初的形态，帮助观众找回这种失落(shīluò)的电影语言体验。在几乎没有纵深的鸦片馆场景上，时而闪现出一双宛如剪纸形态的巨手，在增添奇幻诡异之感的同时，也暗示了有某种更庞大更高维的存在正在俯视这个时空。神秘女子潜入布满(bùmǎn)德国表现主义光影的地下室，背景中摆放着《月球旅行记》（1902）中的月亮脸和《骷髅之舞》（1929）中的骷髅，她终于找到了“迷魂者”。溃烂的皮肤，孱弱的躯体，惨白的面庞，黢黑的瞳孔，“迷魂者”的造型重叠了诸多经典的环球(huánqiú)怪物：诺斯费拉图、《歌剧魅影(mèiyǐng)》中的魅影、《钟楼怪人》中的卡西莫多和“科学怪人”弗兰肯斯坦。“迷魂者”向神秘女子转动起手中的费那奇盘（一种早期的动画装置），上面的朵朵罂粟花正在盛开。看着濒死的“迷魂者”，神秘女子想要走入(zǒurù)他的梦，追寻某种真相。她将“迷魂者”机器人一般的躯体打开，放入了胶片，浪漫迷梦就像电影一般开场，“迷魂者”从草坪上醒来，拿起身旁的水管，复刻1895年卢米埃尔兄弟拍摄的《水浇园丁》一幕。此刻，戛纳电影宫卢米埃尔厅中掌声雷动，为这惊艳的第一幕，向默片时代致敬。 第二章时空转换到20世纪40年代，影像风格是黑色电影(diànyǐng)(diànyǐng)侦探片。“迷魂者(zhě)”望向破碎镜中的(de)自己（一个确认自我身份的行为），怪物已变为因(yīn)自卫而失手杀了人的美少年。军官（赵又廷饰）对“迷魂者”严刑拷问，试图找到能够结束战争的箱子。战争与暴力，诡计与美人，导演借用黑色电影的类型要素并将其错位放置。从(cóng)铁轨上的缠斗到床榻(chuángtà)上的肉搏(ròubó)，个体试图挣脱与逃离的是某种(mǒuzhǒng)时代性的秩序和异化。象征“希望”的箱子不过(bùguò)是这个故事中的麦格芬（推动剧情发展但本身并不重要之物），而最终被刺穿双耳的军官印证了“只有失去听力才能穿过镜子”的寓言——在毕赣的偶像安德烈·塔可(kě)夫斯基的电影《镜子》中，“镜子”是连结历史与当下、记忆与现实的桥梁，是从自我反思到直面自我的媒介。不仅如此，从第一章到第二章，象征着从无声电影到有声电影的变革与阵痛，一种写意(xiěyì)的诗学落幕，一种写实的叙事兴起(xīngqǐ)。 用“五感”和意识搭建起(qǐ)影片结构 在(zài)与美国媒体(méitǐ)《综艺》的访谈中，毕赣将《狂野时代(shídài)》里塑造的这只“电影怪物”的灵魂划分为六个章节：五感（视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉）以及意识/心灵(xīnlíng)，共同构成了(le)影片迷宫般的结构。在聚焦“视觉”的第一章（默片）和“听觉”的第二章（黑色电影）之后，影片来到了第三章——东方禅意/味觉。 上(shàng)世纪60年代，“迷魂者”化身为还俗的(de)小(xiǎo)和尚(héshàng)，帮着一群盗匪(dàofěi)偷运山野寺庙中的佛像。留宿寺庙中的那晚，外面风雪交加，小和尚被牙疼折磨不已。“用最苦的石头把牙敲掉就(jiù)好了。”他听到梦中有人说话，苦妖（由毕赣电影中不可或缺的姑父陈永忠饰演）就此现身。小和尚是助苦妖修行的最后一程，而苦妖则是小和尚“弑父”愧疚感的具象化(jùxiànghuà)身——在与苦妖对谈的只言片语中，观众可以拼凑出小和尚的过往：他毒死了意外身患狂犬病的父亲。 山村庙宇、年迈双亲和(hé)被磕掉的(de)牙齿，这些元素不由引人联想起日本影片(yǐngpiān)《楢山节考》。佛像和故人都指向过去，第三章隐晦地呈现了一种对待过去的方式：拿开与抹除，没有敬畏，许有愧疚。万籁俱寂的寺庙，苦妖鼾声阵阵，这与彼时的中(zhōng)外电影之路也形成了某种呼应。小和尚在(zài)白茫茫的雪地上，苦妖在布满浮萍的水缸中，各自写着(zhe)“苦”与“甘”两个大字，透出某种东方哲学的辩证意味：苦尽甘来(kǔjìngānlái)，破旧立新，福祸相依，是耶非耶。 斗转星移，时间来到上世纪80年代——第四章“嗅觉”故事(gùshì)上演。“迷魂者”此时已是中年人模样，以坑蒙拐骗、小偷小摸为营生。他偶遇鬼马(guǐmǎ)机灵的(de)小女孩，想训练她“嗅出”扑克牌上的内容，两人伪装成(wěizhuāngchéng)父女，到当地有钱有势的大人物面前献技，趁机套取好处，而这一切不过(bùguò)是事先布局的骗术罢了。时移世易的时代风貌，充满了机遇(jīyù)和躁动。 从第一章到(dào)第四章，叙事的线索越发明晰，观众与角色之间(zhījiān)的代入(dàirù)感愈加强烈。如同克里斯托弗·诺兰用《致命魔术》隐喻电影的实景特效和(hé)数字特效一般，“魔术”在本片的第四章中也将“电影技术”和“障眼法”对位。彼时(bǐshí)是“好莱虎”（对好莱坞进入中国电影市场的一种形象称呼）即将进入中国内地市场的前夕，权力和资本都对这种(zhèzhǒng)新鲜的视觉奇观表现出兴趣，即便是某种“华而不实”或“奇技淫巧”，片厂改制和自由市场(zìyóushìchǎng)的浪潮依然让形形色色的人进入到这个行业中来(zhōnglái)，各显其能。 《狂野时代》的元电影属性(shǔxìng)不仅体现在让每个章节的视觉形式与叙事发生的年代(niándài)有所呼应，也用(yòng)每个故事的情节和符号设置表达了创作者对那个年代的看法，尤其是对彼时影史变化的反思。 吸血鬼与电影本体的符号对位(duìwèi) 影片的第五章(dìwǔzhāng)发生(fāshēng)在千禧年的黎明，某个江畔渡口小镇，风雨如晦。这一次，“迷魂者”是个穿着皮夹克的黄毛混混(hùnhùn)，他遇到啃着苹果的朋克少女(shàonǚ)（李庚希饰）。毕赣回到了(le)他最熟悉(shúxī)也最擅长的长镜头，为《狂野时代》打上了作者(zuòzhě)标志性的印记。30多分钟的长镜头，追随着少年和少女的脚步，在石板路上下穿梭，年轻的心悸动着，感情(gǎnqíng)迅速升温。这一章的高潮戏发生在黄先生（黄觉饰）开设的卡拉OK舞厅，执意带走少女的少年和舞厅众人在黄先生的歌声中大打出手，灯光变为暧昧又危险的红色，让少年脸上的血迹都不那么(nàme)鲜明了。日出将至，吸血鬼要睡去了。 “吸血鬼”是一个突然闯入叙事的(de)(de)设定，令人(rén)意外却又(yòu)恰到好处。它呼应了“迷魂者”初登场(dēngchǎng)时的诺斯费拉(fèilā)图形象，也建立了电影本体与“吸血鬼”之间的联系：两者都只生存于黑暗的空间之中，吸血鬼以人血为食，电影则以人们的迷影情结（胸中跳动的热爱）而存续(cúnxù)。安德烈·巴赞所谓的“电影木乃伊情结”，正指出人们试图通过电影捕获和保存生命运动的心理需求，用电影与时间抗衡。最终，从未接过吻的人类少年和从未咬过人的吸血鬼少女，携手跳上红色渡船，驶向未知的远方。年轻又苍老的躯体(qūtǐ)依偎(yīwēi)在朝阳中，真实的触感激活(jīhuó)了古老又现代的爱恋。毕赣大抵是希望“电影不死”的，电影不死，唯爱永生。 故事的(de)(de)(de)尾声回到了神秘女子的阁楼，舞台幕后(mùhòu)，她化身为母亲(mǔqīn)的形象，为“迷魂者”套上头套，化上特效妆，将他变回(biànhuí)开头时的怪物模样。通篇电影(diànyǐng)中，易烊千玺饰演的“迷魂者”以不同的形象穿梭在不同章节之间，而舒淇的画外音作为唯一的共性线索将它们一一串联起来。其实，神秘女子一直(yìzhí)是站在摄影机后面的“大他者”，像导演一般观察并操控着呈现给观众的一切，她在影片开头有一个正视镜头的动作，与(yǔ)观众的视线(shìxiàn)产生触碰。在最后一章中，她将怪物推入熔炉，让他像胶片一样被火焰吞噬(tūnshì)。记载电影的媒介可能(néng)会损毁，放映电影的戏院可能会腐坏，但是只要不同时代的观众还为电影所着迷，那么这个怪物或许还有涅槃重生的可能。毕赣说：“世界正在发生很多变化，我希望通过拍摄一部电影来抚慰大家的心灵。”希望这封寄给电影的情书(qíngshū)能从戛纳电影宫的大银幕上，燃烧到世界的每一个角落，再次点燃影迷心中的星星之火。 诗意(shīyì)且梦幻，毕赣的表达属于未来吗 《狂野时代》是一部(yībù)从形式到内容(nèiróng)都很独特的作品，虽然被定义为科幻，但其实并不典型，影片很难用已有的标签来定义。正如本届戛纳电影(diànyǐng)节评审团主席、法国女演员朱丽叶·比诺什所说，“这部(zhèbù)电影在主竞赛电影中如此与众不同，如此卓越，它惊艳到了我”。 用梦的旅程串起百年(bǎinián)影史 电影以默片开场，泛黄(fànhuáng)的页面让(ràng)电影发明之初的年代感扑面而来，伴以舒淇饰演的“大他者”画外音介绍故事背景：这是一个为了永生，人人(rénrén)都不再做梦(zuòmèng)的时代，因为梦会消耗人的激情，缩短人的生命。而唯一还会做梦的怪物“迷魂者”（易烊千玺饰）隐藏在人们找不到的角落(jiǎoluò)。“大他者”，一个具有上帝视角的理性角色，想要找到他。相对于“大他者”，“迷魂者”是一个极其疯狂的感性(gǎnxìng)角色。理性和感性，用不同(bùtóng)的方式互补，共同审视和感受着电影的发展历程。 如同跌入兔子洞，“大他者”进入了一个诡异神奇、迷宫般的(de)(de)世界，去找寻“迷魂者”。伴随着《月球旅行记》中的弯月亮、《水浇园丁》中的标志性画面，她在电影史的海洋中徜徉。影像设计上既有现代装置的玄迷，也有电影蒙太奇带来的时空拼贴，令(lìng)观众眼前一亮。大全景的鸦片馆(guǎn)高空俯拍镜头，融合了东方(dōngfāng)散点(sàndiǎn)透视美学和西方空间展示的立体感，是此前电影中没有见过的奇异视角。 当“大他(tā)者(zhě)”终于找到苍老丑陋的“迷魂者”，将电影胶片装进他背上(bèishàng)的老式放映机，鸟语花香的有声世界才一点点被打开，画面有了色彩，默片时代向前推进，从地上苏醒的“迷魂者”开启了梦的旅程。 二十年为一阶段(jiēduàn)，六段式的(de)跳跃叙事，电影元素是片中(zhōng)最容易被理解的一层。从默片诞生之际，到千禧年前夜和未来的某(mǒu)一天，“迷魂者(zhě)”在火车的运载下，踏上一段段梦境征程，在两个多小时的梦境中，分别从视、听、味、嗅、触“五感”和意识层面，展示了默片、黑色谍战、现实、科幻等不同的电影类型，重现百年电影史，并和中国文学里的“黄粱一梦”意境形成应照(yīngzhào)。 毕赣美学(měixué)收获两极化评价 事实上，一部接一部，毕赣(bìgàn)一直在(zài)电影(diànyǐng)中讲到梦境(mèngjìng)。如果说《路边野餐》《地球最后的夜晚》还将真实生活演绎得如梦如幻、虚实相交，《狂野时代》则直接将梦境确定为主要内容，成为电影独特的展开形式。属于毕赣的独特光影世界(shìjiè)也在继续：无论是演员（黄觉、陈永忠(chényǒngzhōng)），片中女孩的名字，还是荡麦（这个独属毕赣的梦幻标识），甚至那家主打贵州菜的凯珍餐馆，都可以在片中看到。现实和梦幻，在这里模糊了(le)界限。 片中第五段的(de)(de)(de)故事，发生在(zài)千禧年的前夜(qiányè)，毕赣用一个30多分钟的长镜头(chángjìngtóu)呈现，那是他最擅长的表达方式。在新闻发布会上，他表示用长镜头是因为预算有限(yǒuxiàn)。为了这个一镜到底的场景，整个剧组准备了近半个月，最后的效果可谓惊艳。镜头跟随着“迷魂者”和不同人群，在暗夜的狭窄小巷和末世狂欢般的氛围中游走，去到迪厅、卡拉OK室，又在黎明到来前奔赴码头。内化的情绪、年轻人(niánqīngrén)的迷茫、对未来的不确定，通过外在表象得以传递。一个触觉表达的故事，通过复杂的视听调度，得以诗意地完成。 毕赣是当下中国最具电影语言创新性和想象力(xiǎngxiànglì)的(de)导演(dǎoyǎn)。从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》，再到《狂野(kuángyě)时代》，他的电影美学表达更加成熟，影片(yǐngpiān)内容也更具深度和厚度。《狂野时代》在戛纳电影节上(shàng)为华语电影争得了一席之地，同时也引来了两极化的评价。有人(yǒurén)为其视听美学所折服，也有人对其叙事方式提出质疑。英国《卫报》称其为“一部(yībù)极其神秘的电影，其谜团延伸至片名”，并(bìng)指出“尽管影片的谜题和视觉效果可能让(ràng)一些观众感到困惑，但这确实是一部真正的艺术作品”。《纽约时报》称赞影片“充满对其他电影和电影作者的致敬，是影迷的享受”，并指出“或许笼罩在忧郁之中，但毕赣自己的电影之旅充满活力并鼓舞人心”。西班牙《国家报》将影片列为本届戛纳最具影响力的作品之一，称其为“大胆的元电影之旅”，“以梦境和诗意(shīyì)的方式穿越(chuānyuè)电影史，令人兴奋”。质疑的声音则主要针对影片的叙事结构、符号性的晦涩内容和多重时空交错的表达方式(biǎodáfāngshì)。 电影的魅力(mèilì)不只在表达观点 但凡视觉效果突出的(de)(de)风格化作品，大抵分为两类：一类是视觉华丽但内容空洞、金玉其外的浮夸之作；另一类则是视效惊艳，初看不明觉厉，却总有某种力量吸引观众想要去探究的作品。毕赣显然属于后者。朱丽叶·比诺什毫不(háobù)避讳地为《狂野时代》争取戛纳主竞赛单元特别奖，她给出的理由是：虽然（我(wǒ)）不能完全理解影片中的全部(quánbù)表达(biǎodá)和潜台词，但是依然被作品的魅力所吸引，想要分享给大家。 《狂野时代》是一部值得细细研究电影文本(wénběn)和影像语言的(de)典范。如果你找到打开它的钥匙，也许会惊叹于如此丰富的影像世界和视听表达；如果你没有找到，那么仅仅是欣赏导演在视觉(shìjué)呈现(chéngxiàn)上的奇思妙想，也不失为一种享受。当然，被绕进迷宫无法掌握主动权的感受，难免会令许多人有所抱怨。而毕赣私下里颇为遗憾的是，如今许多人看电影，只是着急(zháojí)表达观点，不再去(qù)享受电影本身的乐趣。 如此风格化的(de)作品，需要极大的创作力、想象力和执行力来实现，换句话说，仅有努力是不够(bùgòu)的，还需要天赋和抗压力。这些，毕赣都有。他(tā)坚持对电影的极致追求，大概也是寻找和确认自我的过程。有些时候，这种坚持必然要和外界“对抗”，也自然要承受更多(duō)压力。他说自己抗压的方法是“一直工作(gōngzuò)，不和外界接触”。影片中有一句台词，大意是“如果刺穿双耳，你就(jiù)能穿越镜面”，或许也道出(chū)了他的想法。 毕赣说，他只对自己的(de)(de)创作负责。这会(zhèhuì)让我想到库布里克，在创作拍摄的时候不考虑任何其他因素。纵观电影发展史，似乎一直是这样，只有纯粹的创作才可能诞生极致的作品(zuòpǐn)。库布里克曾经说过的一句话，在这里也很应景：“历史电影与科幻电影的共同之处在于，它们都试图再现此刻不存在的场景。”毕赣正是用(yòng)哲学和(hé)诗意，创造了这个连接历史和未来的想象世界。 亚洲电影多表现社会(shèhuì)现实(xiànshí)与人物情感，毕赣的电影语言可谓其中“异类”。他对电影的表达、思考，对镜头语言边界的探索，或许已经超越了现实，是属于未来的东西(dōngxī)。　　　　　　　 摄影(shèyǐng)/LaurentHou （来源：北京青年报(běijīngqīngniánbào)）